
 Vzkaz v láhvi 

Je ráno, slunce sotva vyšlo. Kolik je? Ploužíš se mezi kalužemi, zíráš na popraskaný beton chodníku 

a přemýšlíš. Vzpomínáš. Táhne ti na padesát, mládí uteklo, poslední zbytky života se tříští jako křišťálový 

lustr o dřevěné parkety. Všechno odešlo. Všichni odešli?  

Jen on zůstal. Už si nevzpomínáš, jak dlouho se znáte. Tolikrát tě tahal z bryndy, kolik zábavy jste si 

spolu užili, těch probděných nocí a krušných rán. Je to tvůj nejlepší přítel, možná jediný - přestože tě zabíjí.  

Chlast.  

V kapse hledáš klíče, ztratils je? Co se dá dělat. Vztáhneš ruku a zazvoníš na zvonek, mimoděk 

přibereš další tři. Ticho. Zvoníš dál, vytrvale. S mlčenlivou odevzdaností kopneš do dveří. Už ztěžka stoupáš 

po schodech, vzduch je nasáklý vůní omítky a plísně tolik typické pro staré, rozkládající se činžáky. Paprsky 

se prodírají skrze sklo v mezipatře a na zažloutlé stěně vykreslují zkřivené obrazce. Slyšíš tlumený hlas 

sousedky: „To bylo na vás?“  

„Omlouvám se, ano…“ Bouchnutí dveří, zbývá pár schodů a pak ji vidíš. Opírá se  

o rám, vlasy má zcuchané a oči opuchlé. Plakala, často teď pláče. A tobě je to fuk. Hloupá kráva, že? 

Protáhneš se rámem a jdeš spát.  

Naposledy jsi byl týden pryč, pak dva. Otevřela ještě jednou, dvakrát, třikrát – a pak už ne.                        

Za dveřmi jsi slyšel tiché vzlykání syna. Neotevřel. Teď sedíš pod schody, hlava zvrácená dozadu, všechno 

se točí. Pozoruješ chomáčky prachové pavučiny zachycené v rozích větrací šachty. Je z tebe bezdomovec, 

ale netrápí tě to. Dokud je tu on, nic tě netrápí.  

Ze začátku to šlo, nějaké drobáky na lahváče a krabicové víno se vždycky našly. Roky plynuly, našel 

sis svou partu. Sedáváte na náměstí blízko dětského hřiště a pozorujete lidi kolem. Jednou jsi ho potkal, 

svého syna, už je velký, vystudoval práva. Když tě uviděl, přešel na druhý chodník a sklopil zrak.  

Řekni, jakou pravdu hledáš v lahvi? Co je napsáno na jejím dnu, že jej k sobě stále obracíš? Tvůj 

přítel tě zabíjí a ty to víš. Nemáš ocelová játra a žaludek ze železa. Jsi jako houba, odporná houba nasáklá 

alkoholem. Měkne ti mozek.  

Netrvalo to dlouho. Už tě našli, v parku, ve křoví. Selhalo ti srdce, už asi neuneslo tu vášeň. Nevzdal 

ses ho, napříč všemu a všem. Jaké nádherné, šílené přátelství. Uloží tě do rakve, zasypou trochou hlíny, 

budou mít dojemnou řeč o osudu a zlu ve světě – nebo ne? Byl to pouhý život, hloupý, pomíjivý život 

zbytečného člověka. Možná tě jen dají do pytle na odpadky, jeho hrdlo zatíží kameny a hodí do vody poblíž 

mostu, kde jsi žil.  

Slunce zajde, aby se nemuselo koukat, koruny stromů se skloní nad hladinou a budou tiše lkát                         

ve větru.  

Se vší solidaritou.  
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